世界には、バカな食べものがいくつかある。

まずは、vaca。

スペイン語で「牛」のことで、スペイン語ではＶは「ヴ」ではなく「ブ」と発音するから、まさにそのものずばり、「バカ」である。

「肉」のことはカルネ（carne）で、牛肉のことはcarne de vacaというのだが、ただcarneといえば、通常、牛肉のことを意味する。

ついでながら、中国語ではただ「肉」といえば豚肉のことだから、それぞれの国ではどちらの肉がより一般的か、ということがわかる。

さて、関東人が「バカ」といえば、関西人は「アホ」と答える。

スペインには、「アホ」な食べものもちゃんとある。

ajoはガーリックのことで、Sopa de ajoといえば、スペインではとてもポピュラーな、ガーリックスープだ。

ajoblancoは冷やしたガーリックスープで、白ガスパチョともいわれる、スペインはアンダルシアの珍味だ。

しかし、なんといってもいちばんバカなやつは、「バカヤロー」だろう。

これはポルトガルにある。

ポルトガルのレストランに行って、注文をとりにきたウェイターに「バカヤーロ！」といえば、彼は何の苦もなく理解してくれるだろう。

bacalhau、ポルトガル料理はこれを抜かしては考えられないという、塩漬けタラのことだ。

正確には、「バカヤーオ」に近く、ヤと書いたがヤとリャの中間のような音だ。つまり、「バカヤロー」というよりは「バカヤーロ」に近い。

ポルトガルのバカヤーロは、ほとんど必ずといっていいほどそのままでは食べず、塩漬けにして乾燥させ、食べるときに塩抜きしてから調理して食べる。
　
14世紀、世界を凌駕したポルトガルの大航海時代に、船員の保存食料として重宝したものが、いまだポピュラーな料理になっているのだ。

ポルトガルにいくと、これをさまざまに料理したものが楽しみのひとつである。

ニンニクとトマトのソースで和えたりグラタンにしたり、タマネギ、ジャガイモの細切りとともに卵トジにしたもの、クリーム煮などなど。

いずれも、オリーブオイルをたっぷり使う。スペインやイタリアとはちがう、ポルトガル独特の香りのオリーブオイルだ。

僕は、戻したバカヤーロをただ蒸して、ポルトガルのオリーブオイルをたらしたものがいちばん好きだ。じゃがいもの茹でたのが添えられていれば、最高！

ポルトガルは何回か行ったのだが、ポルトガルの景色や町並みを思うとき、バカヤーロとオリーブオイルの香りがたちまち記憶によみがえる。

ところで、フランスではエイプリル・フールのことをPoisson d'Avril、つまり「四月の魚」という。このころに捕まる魚はバカだということが理由らしいが（定かではない）、やはりタラもバカヤローなのであろうか??


（2009年7月16日号掲載）