柴崎 友香 / 作家

今年「春の庭」で第151回芥川賞を受賞された作家の柴崎友香さん。英語で日本現代文学を紹介する文芸誌『Monkey Business』の朗読ツアーで、初めてカリフォルニアを訪れられた柴崎さんに、小説の面白さや創作方法、ロサンゼルスの印象についてお話をうかがいました。

しばさきともか◎1973年大阪生まれ。大阪府立大学卒業後、会社勤めを経て、99年作家デビュー。2004年には『きょうのできごと』が行定勳監督により映画化。10年、『寝ても覚めても』で野間文芸新人賞受賞。14年、『春の庭』で芥川龍之介賞受賞。

編集部:サンディエゴから始まったツアーはいかがですか?

楽しいです。ユーモラスな作品を選んで読んでいるのですが、笑うところで笑ってくれて、こっちの人はリアクションがいいですね。

編集部:小説では意味だけでなく言葉も大切なものかと思います。自身の小説が翻訳で読まれることについてどうお考えですか?

私自身、外国の小説が好きでたくさん読んできたので、言葉が違っても伝わるものもあるだろうし、もし誤解があったとしても翻訳はそれも含めてのものかなと。日本語が読める人だからと言って、全て意図した通りに伝わるわけではないですしね。書かれている世界に興味を持ってもらえればいいかな。違う言葉になると、自分ではあまり意識していなかった要素が目立つことや、そういう見方があったのか!と新しい発見があることもあります。

編集部:柴崎さんの作品は、どれも「ヘン」ですよね。どんなふうにあの世界に辿り着かれるのですか?

ヘンですよね(笑)。普段から人を見るのが好きというのか、気になるんです。喫茶店にいても隣の席の人がすごく気になる(笑)。実は普通の人っていなくて、ジッと見ていると皆どこかに過剰なところがある。その面白いなとか、ヘンだなというひっかかりから想像していく感じです。。維持しようと思って維持しているわけではないのですが、子どものときの感覚がそのまま残っているのかもしれません。子どもって「あれって何でああなん?」とか聞くでしょう?私、しつこく聞いて、親や先生に面倒くさがられました。今はその疑問を自分で調べたり、考えたりできるようになったんですね(笑)。そういう小さな違いから、歴史的なことや社会的なことなど、いろいろなことが考えられますよね。

編集部:柴崎さんの目に映るLAは?

ロサンゼルスは今まで経験したことがない感じで、人間の代わりに車がいるみたいで面白いです。ロサンゼルスに暮らしていると見慣れてしまうかもしれないけれど、違う所から来ると不思議だと思うし、逆にそれを体験して日本に帰ると、東京は人が多過ぎるように見えるかもしれない。異なるものを見ることで感覚がリセットされて、また新しい発見ができるところがありますね。

編集部:LAのことを書くご予定は?

あると思います。でもすぐにそのままを書くわけではなく、体験したことが自分の中でフィードバックされて、何かしらの形で小説になって出ていくと思います。

編集部:映画がお好きなんですよね。

好きですね。だからアメリカはどこに行っても、「あ!あの映画のあれだ」と。ロサンゼルスを舞台とした映画もたくさんありますけど、今はデヴィッド・リンチ感が強いかな。昨日ダウンタウン・ロサンゼルスを少し歩いただけでもすごく不思議なことがあって、「リンチの映画ってリアリズムなんだ」と思ったんです。日本では彼の映画は非現実的な世界に見えるけれど、ロサンゼルスでは普通、ではないかもしれないけれど、現実とつながった実感できる世界かもしれないと思いました。実は私は映像にとても影響を受けていて、最初は映画のように小説を書きたいと思ったんです。でも自分の小説が映画になって、撮影現場をよく見に行っていたのですが、やっぱり全然違うものでした。作り方も、できること/できないことも全然違っていて、そこから小説は自分がやりたいことを自由にやればいいかと思うようになったんです。

編集部:小説にしかできないこととは?

ずっと模索中ですが、まずは映画は撮るのが大変(笑)。でも小説はお金はかからないし、時間も場所も選ばない。映画の撮影は天気にも左右されますが、小説は「嵐が来た」と書くだけでいい(笑)。15年くらいずっと書いてきて、こういうこともできる、ああいうこともできるんだと、少しずつ掴めてきたところです。

編集部:小説の楽しさとは?

映画は外側から見る感じが強いですが、小説は書く方も読む方も、一回体の中に言葉が入ってくる感じがします。そうすると普段は体験できない他人の視点や、違う思考回路を一緒に体験できて、何かが体の中に残るところがある。小説は内側の感覚を書くのに強いかな。本当にその人のことが分かるわけではないのですが、他人の感覚を一緒に体験できる、それが小説の面白さかと思います。
 
(2014年11月16日号掲載)

「特別インタビュー」のコンテンツ